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Tarinan kertoo: 
Tenho Heikkilä  
Kälviä 
 

Laps Suamen 1931       
 
12.09.1931 on se päivä jolloinka minä krääkäsin ensimmäisen itkuni ja vetäsin enskerran 
keuhkoni täythen tätä hapekasta käläviäläistä, tarkemmin ruahtalolaista meri-ilimaa. Se oli sitä 
aikaa ko lekentaarinen kätilö Kirsti hualehti kaikki käläviläiset mailmhan. Sillon synnythin kotona 
ja kualthin kaans. Ei siinä sillon laitoksia tarvittu kummasakaan pääsä ihimisen elämää. Ne oli 
semmosia luannon jariestykshen kuuluvia tapahtumia, joihin suhtainnuthin vakavasti, mutta 
iliman mitään suurta damatiikhaa. 
 
Minä sain syntyä perheese, josa oli äitini ja isäni lisäksi isovanhempani, tuora ja tummu, isäni 
kaksi naimatonta veljeä. Kotini vanhasta ylöshakattu hirsinen rakennus, josa oli kaksi lämmintä 
huanetta ja porstuvan perällä ”kylymä kamari”. Tuvasa lämmityslaittheena iso nurkkatakka ja 
kamarisa kakluuni. Ahajastahan siinä oli niinki isolle perheelle varsinki talavella, ko kaikki joutu 
kööräähän kepurans kahthen lämpimhän huanheese. Ei siinä paljo omaa rauhaa ollu. Oon 
ajatellu, että kyllä siinä jäläkikasvukin panthin alulle vähin ähkymisin. 
 
Äitini on syntyjään halsualainen. Täysorvoksi piänenä jäänny tyttö, sukulaisemäntä Porkon Rauha 
sen hommas piikatytökseens tänne Ruahtalolle. Tahto tiättävästi vähä opettaa 
koulunkäymättömäks jäänyttä tyttyä lukehan ja kiriottahan ja muutenki ohojata sitä elämäsä 
oikiahan suunthan. Eipä se Rauhan opetusjakso kovin kauo jatkunnu ko Heikkilän Martti, isäni, 
touhus sen akakseens. Häti-hituin kerkes tyttö päästä aikusten kirihain ko joutu miesvaltashen 
talohon miniäks, melekempä emännäkski, ko anoppi sairasti ja makas nivelet reuman 
kankistamana. Mutta eipä siinä Rauhan tarvinnu olla kovinkaan hualisaans piikatytöstään. Tuttu 
ja hyvämainheinen nuari miäshän se Koimäen Martti oli. Tyäteliäs ja osaavainen kynsistääns. 
Nilikutti kyllä kovasti toista jalakaans, siihen oli velimiähen Väinön kirves luiskahtannu pahasti, ko 
olivat mehtätöisä. Poloven takaa katkes paksu jänne ja jalakaterä ripahti hervottomaks. Ei osattu 
sillon hoitaa, terveyssisar ompeli haavan, mutta jänne jäi ompelemata. Elämänaikanen riasa se 
oli miähelle, joka vain paheni vanhempana. Mutta nuarempana se ei vauhtia palio haitannu. 
Kaikki vapaa-aikans hyppäs pyssymehtäsä ja kalasa, ja teki savotoilla semmosia tyäsuorituksia 
että ihimheltä tuntu. Hihti kerranki Ruahtalolta Hillin kylän takamaille aamulla, hakkas ja pani 
pinohon 12 pinometriä halakoja ennenkö lähti kortteeritalohon yäks. Ei onnistu nykysiltä 
terffeiltäkään miähiltä, vaikka on moottorisahat sun muut. 
 
No siittä Martista joskus enemmänki, mutta syntymäni aikhan meillä asu niinkö jo sanoin 
tummuni ja tuarani. Tummuni Emeli oli syntyjääs tuasta Rimmestä tältä samalta kylältä. Oli 
sairastunut nivelreumaan ja oli minun syntymäni aikhoin jo kangistunnu meleken vuathen 
hyväks. Tuarani oli, voi sanua, minun lapsuuteni keskeisin ja läheisin ihiminen. En muista että 
isäni olisi usheinkaan ottanut minua sylihiins, mutta tuaralla oli, sen muistan lämmin syli ja 
pehemiät polovet. Se oli puhelias ja laulutaitonen ja mikä parasta, soli useinmiten lähellä lapsenki 
saavutettavissa, koska soli se, joka hoiti kotiasiat, kotieläimet, polttopuut, lämmitykset, vejet, 
saunan ym. Tuara oli tarkka ja visu miäs, kovin muutosvastainenkin luonnoltaans, jos nykytermiä 
haluaa käyttää. 
 
Se hoiti perheen talousasiat henkilökohtaisesti, pojat toivat jokhaisen hankkimansa markan 
hänelle, jopa isänikin, vaikka oli ihtekki jo perheellinen. Kauppaostokset tuara yleensä teki ihte, 
äitini saattoi myäs joskus käyä kaupasa, sai siihen rahat tuaralta vasta pyytäissääns ja palautti 
tuaralle jokahisen palautuksena saamans lantin. Perheen toimintatapa oli semmonen eikä lapsen 
mielehen ole jäänyt, että siittä olis kukaan purnannu, eikä ainakaan riitoja ollu. 
Ruokatarpheethan olivat silloin miltei kaikki omasta pellosta, karjasta, merestä ja mehtästä. 
Tärkeistä hankinnoista ei tietääkseni juurikaan pihistelty. Flannellia osti tuara syksyisin 
alusvaatteiksi pakka kaupalla. Sokeri ehejinä toppina ja säkkeinä marjastusaikhan.  
 
Niinkö jo sanoin meillä ei sillon hypätty ensimmäisenä minkäänlaisten uujistusten peräsä. 
Sähkövalokin meille vejettiin monia vuasia myähemmin ko muihin kylän taloihin. Keskellä tuvan 
kattua rippu iso ölijylamppu, joka valasi aika hyvin. Ainaki sen valosa tehthin kaikenlaista 
askaretta iltapuhteina. Isälläni oli aina talavisin höyläpenkki tuvasa. Siinä se teki talosa 
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tarvittavat tarvekalut ja huonekalut sun muut. Miälhen on noussut ushein muistikuvia mitenkä 
minä, joka oli ehkä jo komennettu nukkuhan tuvan nurkhan omahan kepurhaani, kuuntelin siältä 
askareitten ääniä, isäni höylän sihahukset, äitini karstan raavinta tai ushein unettava surina. 
Setämiehet separaaturoivat tai kurnuttivat mäntäkirnua. Tuora kutoi rysää, josta ei paljon ääntä 
lähtenyt, mutta muistan peittojeni raosta tarkkailleeni hänen kumaraista asentoaan ojottaen, että 
jospa se taas intoontuisi hyräilehän niinku ushein kävi. Kamarista kuului kans usein miten 
liikuntakyvytön tummuni luki Raamattuaans ja joskus herkistyi veisaahan erittäin kaunhiilla 
äänellä. Kun siinä vielä talon pystykorva kyhynytti osin peiton alla kainalossani, niin olipa siinä 
turvallinen paikka talon pikku miehellä aloittaa nukkumistaans. Ei ollu ratiua eikä televisiuakaan 
pitämäsä joutavanpäivästä metakkaans. 
 
Silloisen kotini ympäristö oli aivan erillainen ko tänä päivänä. Ensikski navetta, soli tuasa tiän 
takana harmaja rakennus. Navetan pääty oli tiällepäin. Kiviaijan ja navetan pään väli oli niin 
soukka, että siittä kituin mahtu senaikanen liikenne kulukehan. Rakennuksesa oli vinkkeli tuanne 
toishen tuphan käsin, siinä vinkkelisä oli hevostalli ja rehulato. Sonta nakathin kashan navetan 
taate. Navetasa oli 4-5 partta lehemille, jokha oli meleken aina täynä. Sitte oli viälä ketat 
vasikoille ja lamphaille. Katonrajasa kettain päällä viälä tilat muutamalle kanalle ja kukolle. 
Lehemäin parret ja kettain palakit oli tehty pyöriäksi vuolluista riu’uista ja net oli tukevat, siististi 
tehty. Siiktäki näki että talosa oli miähiä, jokka oli pystyviä ja hyviä kynsistääns. Navetasa haisi 
mielestäni mukavalta. Kuivalta heinältä, lehdeksiltä, sonnalta ja eläimiltä. Kaikisa eläimisä oli 
oma hajunsa, eikä se häirinny. Muistan miten sain hualehtia setä Väinön, joka kaatu jatkosojasa, 
kanssa hiirien pyyjystämisestä navetalla. Hiiren tikkuja (=loukkuja) oli joka kolosa ja hiiret 
pysyivät kurisa. Tallin oven piälisä oli hakokränkky ja terävä piilu, jolla tehthin kuusen oksista 
haketta, jota laitethin hevosen alle kuivikkeeks ja joskus lehemillekki sitä laitethin ja siitäkös 
vasta tuare haju leves navethan. Tunkio navetan takana pijethin kunnosa. Tallitunkio oli herkkää 
lämpenehän elikkä palahan. Sikspä se aina sillon tällön levitethin koko tunkion alueelle ja sillä 
lailla navetanki jätökset pehemeni ja tuli hyvää pellon höystyä.  
 
 
On minulla mielesä viälä sen aikasia kotoelukoitaki. Pari kolome lehemääki muistan. Oli ruskia 
Rusina, punanen valakoposkinen Koriapää ja Ihana, jonka silimäin yläpuolella oli upiat kaarevat 
ihopoimut. Lamphailla en muista nimiä olhen. Pässi oli härnätty vähä häijyks ja samaten kukko. 
Ei siinä kethan ollu pikkupojalla menemistä. Hevosen nimi oli Polle, rauhallinen 
tukevarakentheinen ruuna. Ja sitte paras kaikista Pyyti, kaunis terhakka pystökorva, kaikkein 
lemmikki. Se oli varsinki setä-Väinölle kaikki kaikesa. Olivat kumpiki niin mehtäverisiä, että 
eränkäynti oli niille kaikki kaikesa ja taitavia olivatki alallaans. 70 – 80 mehtua ja teertä syksyn 
kuluesa kööpäsivät ja merilinnut ja muut päälle. Oli perheellä syötävää, mutta myytävääkin kans. 
Kanalinnut olivat kysyttyä tavaraa Kokkolasa. Ko isä ja tuaraki mehtästivät innokhaasti ja ko 
mehtäsä ja merellä oli sillon viälä palio riistaa, niin saalista tuli. Vain Vilho-setä ei palio ollu siinä 
hommasa mukana. Soli talon ajomiäs, hualehti peltoin muakkaamisesta, rehuin ja puijen ajosta 
ja oli talavisin hevosen kans puulaakin ajosa. Kotiaskarheissa se oli innokkaasti ja taijolla 
mukana. Oli navetalla mm. lypsäjänä, joka ei siihen aikhan ei oiken miästen töitä ollu. Muistan 
sen huolehtihnen talon leipomisista ja uskon muistavani sen separaathroivan ja kirnuavanki 
ushen. 
 
Koulunkäyntini minä alotin syksyllä 1938 Ruahtalon uuesa kansakoulusa. Entisen oli ukkonen 
polttanu muutama vuasi sitte maan tasalle. Se oli hakattu komioista mäntöhirstistä ja ne haisi 
vielä aivan uusilta ja pihkasilta. Minun ensimmäiset koulukaverit oli tiätysti naapurin poika 
Uuenmäen Aulis, mutta toinen hyvä kaveri oli Hakalan Heerolt, Soli tullu isäns ja äitins kans 
Ameriikasta tuanne Hakalhan isän syntymäkotia. Tarkotus niillä oli kai tulla lopullisestikki 
kotimaahans takaisin, mutta ko sojan uhka rupes painahan täälä Suamesa päälle, niin ne pakkas 
tavaraans ja lähtivät lopullisesti sinne lännen maille. Kummasti se kohtalo meitä ihimisiä 
riapottaa, kuulin kauan myähemmin, että koulukaverini Herold oli ollut värvättynä luutnanttina 
Korian sojasa ja haavottunukki siälä.  
 
Muistuu miälheni kouluajalta yks hupanen tapaus, meilloli tuan Heroldin kans yhteinen 
koulumatka ja ko siin kävellen kuliethin, niin tuli siinä tehtyä kaikenlaista pahuuttaki. Tuasa 
Alivalakaman kohalla tien toisella pualella oli siihen aikhan autiona oleva mökki. Pihapiirisä 
monenlaisia pieniä rakennusröttelöitä, kauimmaisena kiviaijan päällä pieni puusee eli maki, 
jokska sitä sillon sanothin. Siihen me vintiöt iskimmä silimämme, ko se näytti olevan meleken 
nurin menosa. Oikenko väännethin kynnyspuusta saathin me se kellahtahan seliällens, kuulu 
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kumminki aikamoine rysähys, ko hökkeli kaatu. Sillon me säikähimmä, että taisi tulla tehtyä 
luvattomia ja niinpä me hilipasthin kiirheen vilikkaa koululle. Koulusta palatessamma me 
jou’uthinki tekosesta tilille. Läheisen Ali-Valakaman isäntä Matti ojotteli tiän varresa meijän tulua. 
Saathiin siinä kuulla kunniaans, sano sitte lopuks, että ”Nyt sitte menhän ja nostethan hyysi 
pysthön”, mutta nostamata se jäi, vaikka isäntäki oli kaikella tarmollaans mukana. Peliäthin vielä 
seuraavana päivänä, että jos opettaja olis saannu kuulla asiasta ja kotonamme, mutta ei sillon 
pikkuasiasta kanneltu, annethin vain suarat nuhteet ja sillä selevä. 


