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Wapaaherra 
 

Kun elettiin 1920-30 -lukuja niin Kälviällä ja lähiympäristössä tunnettiin hyvin vapaaherra Antti 

von Heikkilä. Hän oli aina siellä, missä ihmisiä kokoontui. Häissä, hautajaisissa, kesäjuhlissa 

yms. hännystakkeineen, valkoisine käsineineen, kalvosimineen ja silinterihattuineen. Värikäs 

liina frakin rintataskun suulla hän istui aina kunniavieraitten, puhujien ja esiintyjien vierellä 

etupenkillä. Ei hän koskaan ollut häiriöksi juhlallisemmassakaan tilaisuudessa. Antti osasi 

käyttäytyä ”aateliselle” sopivalla tavalla ja toi vain pikantin lisän juhlien menoon. 

 

Antti Topiaksenpoika Heikkilä oli syntynyt v. 1869 Kälviän Ruotsalossa. Antin kotitalo sijaitsi 

näyttävällä paikalla Pikkulahden ja Parkunjärven välisellä mäellä. Paikalla, missä on nyt Anja ja 

Kauko Valkaman talo. Kun Antin vanhemmat kuolivat, joutui hän yksin talon pitäjäksi. Koska 

häneltä tahtoi olla vähän ”työkintaat hukassa”, jäi talonpito pian rappiolle. Hän elätti itsensä 

pienen kaupustelun ja pääasiassa ”naapurien” turvin. Kyläläiset eivät panneet kovin 

pahakseen, vaikka huomasivat, että joinakin aamuina Mansikilla olikin pari litraa vähemmän 

maitoa kuin tavallisesti. Ja vaikka perunamaalla havaittiin kesän aikana käyneen vieraita. Antti 

osasi rasittaa naapureitaan tasapuolisesti niin, ettei elatusvelvollisuus käynyt kenellekään 

ylivoimaiseksi ja ystävyys säilyi. Kerrotaan että kauppaneuvos Tikanoja olisi lahjoittanut Antille 

frakin ja silinterihatun. Tiedä häntä, mutta tiedettiin, että hän oli usein nähty vieras 

kauppaneuvoksen kodissa, jossa häntä aina kestittiin ja josta hän sai aina mukaansa evästä ja 

myös vaatteita. 

 

Ulkoisen olemuksensa kohentuessa frakin myötä niin perusteellisesti näki Antti hyväksi ottaa 

käyttöön aatelisen arvonimensä ”vapaaherra”. Arvonimen käyttöönoton jälkeen Antin elämä 

tuli paljon helpommaksi.  

 

”Onko vapaaherralla nälkä?” ”Haluaako vapaaherra autokyytiä?” Kokkolan kauppahallin 

jokaisesta 12 silloisesta myymälästä huudettiin: ”Haluaako vapaaherra syödä tänään meillä?” 

Naiset tulivat puhuttelemaan ja ”tirskumaan”. 

 

Ei ole kumma, vaikka Antti sanoikin: ”Minä olen maailman onnellisin mies. Minulle on kaikki 

vapaata. Minä olen todellinen vapaaherra”. Allekirjoittaneen isä oli kerran aamuvarhaisella 

yllättänyt heinäladossa yöpyneen vapaaherran laulamasta että: ”Ei saa olla surullinen, iloinen 

pitää olla vaan. Antaa sen ilon leimahtaa kuin päivä pilven alta vaan”. Antti osasi olla 

tyytyväinen elämäänsä. 

 

Kieltolain aika on oma lukunsa Antin elämässä: Usea salaperäinen alus rantautui Kälviänkin 

rannoille. Metsäpoluilla ja kyläteillä oli pimeinä öinä outoja ja tutumpiakin kulkijoita, joiden 

repuissa kalahtelivat ”lekkerit ja varpuset”. 

 

Anttikin näki hyväksi hyödyntää kaupustelijan taitojaan ja suhteitaan ihmisiin. Virkakunta yritti 

kyllä ymmärtää Antin pienimuotoista välitystoimintaa, mutta joutui joskus puuttumaan asiaan. 

Kerrotaan että talvisen iltamatilaisuuden aikana Kälviän seurantalolla teki Antti 

kruununmakasiinin takana pientä kauppaa. Virkakunta sai asiasta vihiä ja päätti nyt napata 

”vapaaherran”. 

 

Antti oli kuitenkin valppaana ja lähti juoksemaan nykyisen terveysaseman suuntaan 

kompastellen ja kaatuillen matkallaan useasti. Kun rivakka poliisimies sitten viimein tavoitti 

Antin, ei tältä löytynyt mitään luvatonta. Myöhemmin Antti keräili tyytyväisenä kaatuillessaan 

lumeen piilottamansa pirtulekkerit. 

 



Pirtuaikana Antti sortui myös itsekin maistelemaan. Ja ehkä tästä johtui, että hän alkoholisoitui 

vanhemmuuttaan aika tavalla. Elämä kävi entistä epäsäännöllisemmäksi, ja hän häiriintyi 

henkisesti siinä määrin, että hänet oli toimitettava loppuiäkseen laitoshoitoon, missä hän kuoli 

v. 1943. 

 

Antti Heikkilä oli legenda jo eläessään. Tämä legenda on säilynyt sitkeästi kansan keskuudessa 

tähän päivään saakka. Voidaan hyvällä syyllä sanoa, että hän ei ollut mikä mies tahansa. 

Hänen erikoinen elämäntapansa ja elämänmyönteisyytensä kuuluu Kälviän historiaan omana, 

joskin epätavallisena lukuna. 

 

Hän jätti jälkeensä lukuisasti lentäviä lauseita, joita tässä lopuksi mainitaan.  

 

”Paljon on hyviä, mutta vähin parempia.” 

”Tämä se on miästen meininkiä, sano Heikkilän Antti ko ruista halas”. 

”Luojalle kiitos, sano Heikkilän Antti ko peilihin kahto”.  
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